Родился 24 января 1957 г. в пос. Комсомольский Оренбургской области. Детство провел в Душанбе. В 1981 г. окончил Литературный институт им. Горького, где занимался в семинаре Льва Озерова. Другой учитель поэта Владимир Бурич. Служил в армии, в Группе Советских Войск в Германии. Работал редактором «Альманаха библиофила», затем ответственным секретарем журнала «Памир». После гражданской войны в Таджикистане переехал в Краснодарский край, в город Гулькевичи, где и живет ныне. Переводит поэзию с таджикского и фарси. Пишет стихи в жанре верлибра. По публикациям в журналах («Памир», «Русская провинция», «Арион»), альманахах («Поэзия», «День поэзии»), антологиях («Антология русского верлибра»), в 1991 г. принят в Союз российских писателей.
Закат От нищеты, страданий и одиночества – я и поглупел. Чтобы сегодня сидеть в пустой комнате, курить в потолок и вспоминать что-нибудь. Вот я, скажем, мастер СМУ МВД Таджикской ССР, строю в 1969 году дачу Совета Министров. А это мои подчинённые: Христофор Васильевич Герог, бригадир краснодеревщиков. Рудольф Евгеньевич Клингер, бригадир плотников, и Антон Антонович Кифер, бригадир керамзитчиков. Я, знаете, шишка. Уже это приятно. Но ведь кроме есть водка 90 копеек стакан, пиво 21 копейка кружка и яблоко с веточки на закуску. Да, особенно яблоко с веточки на закуску. Вот я топограф в колхозе имени Карла Маркса Самаркандской области. Сегодня раис1 посылает мне казан плова и бутылку сверху, а завтра приглашает порыбачить на Зеравшане. Вот я вышкомонтажник в Бельджуане. Иду с ведёрком по голому руслу и собираю свежую рыбу. Утром бульдозер сломает плотину, и река вернётся в норму. Это ли не самый цвет бытия? Это ли не жизнь как она светит? Каким ещё должно быть лицо юности? Я бы мог много рассказать о дурачествах наших дней, – жаль, они будут выглядеть пошло в свете-то моей глупости. Ну и что с того, что Орлов напился летом 63-го года и читал на тумбе перед Оперобалетом Цветаеву? Что я под видом спортсмена пробежал в трусах и майке от «Ватана»2 до филармонии? А Кашкаров искупался под фонтаном напротив гостиницы «Вахш»? Что Синичкин поставил там же мольберт и важно привлекал к себе молодых и красивых? Да, нет уже улицы Абдулло-командира и Красноармейской, и Тала, Тала, моя пышечка-лепёшечка уже десять лет как в Иерусалиме. А я сижу в пустой комнате, и дворняжка Чала грызёт мои мозоли на ногах, – давай, давай, Чала, – ты урчи, а я буду хохотать. «– Тала, – моё!» – И Тала в нижнем белье приносит тебе лук в уксусе. «– Тала, а не отдохнуть ли нам?» – И Тала, покачивая бедрами, включает пластинку Вертинского. «– Тала, сколько времени длится ночь с тобой?» «– Двадцать четыре часа в сутки». Дета мои (у меня нет детей, родственников, жены, и я не папа римский), дети мои, учитесь любить жизнь до воспоминаний и утрат! А ещё я могу не спать до рассвета: надоедают комары и душа стоит колом. Сидеть у окна весь вечер, читать два часа одну и ту же страницу. Я уже давно не осознаю свою трагедию или трагедию человечества, У меня нет сил ни возлюбить, ни возненавидеть самого себя. Остались вечные, сырые, китайские окопы быта. А ещё пыльная чинара за окном, иногда майна3 в её листве, возгласы ребятишек во дворе, и органный девятиглавый потусторонний закат. 1992 г. Из истории Бухарского ЧК Николай Щекатуров, эх Николай Щекатуров! Конь горел под тобой, пуля рассыпалась в песок перед твоим истым лицом, ты крушил басмача, а потом роскошно хохотал над чаркой водки! А ещё был футбол с полной победой Советской власти, футбол в трусах «Динамо» по колено, и плаванье в марте по жёлтым азиатским рекам. А когда наступал промежуток жизни, ты превращал в картонное решето мишени подвального тира. Но время менялось: Азия сладкой самкой ложилась под тебя, блат пряной жижей подмывал твой пост. И ты стал буреть: отгрохал дачу на девятом километре, посадил в машину Аллочку Сенцову и, что самое обидное, связался с пчеловодами. В тридцать пятом вас и накрыли – всей компанией. Николай Щекатуров, эх Николай Щекатуров! Конь горел под тобой, пуля рассыпалась в песок перед твоим истым лицом – ты крушил басмача, а потом роскошно хохотал над чаркой водки!
Окраины Сталинабада Можно ли жить в 37, 43 и 47-м годах и не знать о репрессиях, лагерях и ссылках? Можно – если, прежде всего – пропитанный кровью и потом хлеб насущный, скорбная нежность семьи, и уже потом – это политически-чужое, столично-отчуждённое, как будто отрицательный закон природы. Если вы живёте в камышовом бараке, добавляете в муку из щавеля жмых и картошку и печёте лепёшки. В это время старшая дочь при свете чагдана1 принимает роды в колхозе «Коммунизм» Восейского района. В это время старшая дочь несёт из райцентра в кишлак хурджин2 с медикаментами и из 25 километров три четверти позади. В это время старшая дочь обходит глинобитные кибитки таджиков, что лежат вповалку, сражённые эпидемией малярии. Легче с младшей: она на виду, и на втором участке «Шухрасай» строит Варзобский канал. Взрослые копают, а дети носят в мешках глину. Скоро пригонят пленных немцев и её переведут табельщицей. Можно ли жить в такой моральной тьме, – спросит историк, – глухой массой, живым скотом, страдающим автоматом? Они ничуть не лукавят, что их сюда заманило солнышко (если знаешь про лишаи на затылке от жары и грязи – знай, если не знаешь – не знай), когда обставляют чтение «Коммуниста Таджикистана» (стол, очки, слушающие старухи) таким же ритуалом, как работу, обед или свадьбу. Для кого-то быт – это политика, для кого-то политика – это быт, но всё зависит от смазанных или ржавых шестерёнок повседневности. Чернозем, благородства нужды сделали их людьми, неподсудными для готовых истин. Теперь они седые, степенные, вечные: когда играют во дворе в карты или домино, когда вспоминают, как строилась дорога «Мёртвая петля» позади Цемзавода, как во время сыпного тифа 44-го года соорудили баню со средней пропускной способностью 60 человек в час, иногда дремлют на солнце, а когда кто-то собирается уходить, его догоняют ещё одной сообщительной фразой: «Да, да это было, когда окраинами Сталинабада были поворот на Аэропорт и Кожзавод, 1-я Нагорная и Душанбинка, Медгородок и Шанхай». 1992г.
В нашем Колхозабаде Прощай, Кагановичабад, здравствуй, Колхозабад! Прощай, Молотовабад, здравствуй, Дусти! Здравствуй, 1956 год с его XX съездом, оттепелью и всеми переименованиями! Здравствуй, юг! Мы сюда сорвались от двухсот грамм пшеницы за трудодень, от холода и голой кочки быта. Так вот ты какой, Колхозабад! Улицы загравированы и политы нефтью (мы так и говорим «загравированы» едва ли подозревая, что наша правда – в нашем языке), кибитки небольшие, но с деревянным полом, в комнате печь с настоящей плитой, электричество круглые сутки, и море, целое море овощей. Правда, туго с топливом, двух кубометров гузапои2 хватает на десять дней, но скоро появится каменный уголь. А это что за чудо! Самолёт «Морава» от Курган-Тюбе до Дуста: воздушное такси под стеклянной крышей на три человека – отец, мать и ребёнок. Но мы, переселенцы из Куйбышевской области, удивляться будем недолго, уже открыта геологическая экспедиция и начинаются буровые работы на Кзыл-Тумшуке, Кичикбёле, Акбадашыре, Аксу и Андыгене. Так и пройдёт вся жизнь в переездах, установлении вышек, новых скважинах и фонтанах. А пока мы гуляем по базару, прицениваемся к винограду и персикам, по вечерам ходим на танцы, в выходной можем искупаться в канале «Кумсангир». Порой устаём от работы, но ни в коем случае не говорим «я устал», а просто «уё», что значит «уёхался», хотя это можно понимать и «пошёл отсюда». Но сколько нам ни втолковывай, какие сокровища русского языка мы носим в себе, мы ответим одно: такой белиберды здесь хоть пруд пруди, будь то «рафтанули»1 или «хопчик»2. На Рождество по обычаю устраиваем колядки, на свадьбе можем передраться до крови, вселяемся в новые дома, и хорохоримся, пока хозяин не выключит опохмелятор. 1992 г.
Финал Спёртый воздух в коридоре, разбросанные вещи по комнатам, печальный неуют – я разговариваю на кухне с Владимиром Брониславовичем Сосинским. – Я плыл по Мраморному морю, когда меня встретил собачий лай: оказалось, на этот остров свозили бродячих собак. – А когда мы подвыпили, вдруг встал Керенский: «Хотите, напишу рассказ не хуже Бунина?» – Скоро мне восемьдесят восемь: стало быть: зеро, зеро – зеро, зеро. Странное ископаемое, сохранившее чувство юмора, несмотря на революцию, бегство за кордон, ещё одну войну, немецкий плен и возвращение в оттепель. Он показывает французские и советские медали, и внук укоряет его: – Дедушка, ты как Брежнев! Из-за очков истекают крупные потоки голубого света. Он охотно вспоминает о Цветаевой, но умалчивает о Набокове, будто демон последнего охраняет тень своего хозяина и на том свете. Но вот он спрашивает, не из «Дней» ли я, и я отвечаю «да», хотя эта газета выходила ещё в двадцатые годы. За его плечами вырастает лучистый ангел, заполняет светом комнату, пробивает потолок и уносится туда, где навсегда смешиваются времена и годы. 1991 г. Двоюродная земля Видел: таджикская интифада, подростки с дрекольями и камнями наступали на солдат, едва прикрытых пластмассовыми щитами. Снайперы из здания ЦК разили нападающих, тех подымали на руки и шли вперёд. Давидзон сказал: «С твоей внешностью на улицу лучше не выходить» Я ответил: «С твоей внешностью (!) лучше не выходить на улицу». Крики, выстрелы, кровь, дым – долой коммунистов, русские, уезжайте в Россию, Аллах акбар. Снесли памятник Путовскому на одноимённой улице, разбили стёкла аптеки, засрали школу. Статистика молчит обо всех сожжённых, изнасилованных и ограбленных. Позже площадь перед зданием ЦК назовут Шахидон, то есть безвинно убитых. Видел: баррикады на улицах, ночные костры, дружинники, сбитые в кучки у домов. Огненные бздюхи в небе над городом. Исход русских. Взятки на контейнерной станции. Квартиры и дома за бесценок. Давка за буханкой хлеба. В этом переплёте сломит голову сам чёрт. Памирцы, гармцы, кургантюбинцы, кулябцы, орджоникидзеабадцы, ленинабадцы. Узбеки. Вслед за лунатиками феодал-коммунистами пришли марсиане демоисламисты. Не забудем о бухарских евреях. Куда деваться корейцам, если Среднюю Азию покинут русские? Афганистан. Общая граница СНГ. Белые в пекле, в глухой душегубке, в коммунистическом Таджикистане, который держится на штыках демократической России. Злой хаос, энтропия, обвал. Мы пришли и принесли сюда замирение, мы уходим и оставляем руины. Помните, во времена идеологического террора, гнета, мы жили как в дрёме, делились насущным, знали не понаслышке, что такое гостеприимство, добро было выпуклым, как хлеб-соль. Или мы добренькие, пока под кнутом? Человек оказался мелким для свободы, свобода оказалась мелкой для человека. Не будите во мне зверя! В сарае своего душанбинского дома я оставил папки с воспоминаниями старожилов о довоенном Таджикистане, я не перевёл философские рубай Джами, так и не издал избранного Хайяма, не успел осмотреть древнезороастрийские памятники на Памире, не искупался в Вахше, Мне снятся осенние вечера в Душанбе, мирзочульские дыни, пыльная фисташковая роща на холмах. На православном кладбище лежит моя мать. Могила заросла, и памятник осел. Надрывается сердце. Слезотечение, без сомнения, было бы самым одухотворенным из всех видов чувствования, если бы не эти проклятые сопли. Не бойтесь слез, молодые поэты! Прости-прощай, мама! Прости-прощай, юность, прости-прощай, двоюродная земля! 1 Раис – здесь председатель колхоза 2 «Ватан» – название кинотеатра в Душанбе 3 Майна – индийский скворец 1 Чагдан – правильно «чарогдон» (тадж.); разновидность светильника с подставкой 2 Хурджин (тадж.) – мешок 2 Гузапоя (тадж.) – сухие стебли хлопка. 1 От «рафтан» (тадж.) – идти, ходить 2 От «хуб» (тадж.) – хорошо, ладно |